Le poids du silence concentré dans ses chevilles gonflées, Surie essaie de se dépêtrer dans les contradictions qui la traversent. A 57 ans, cette femme d’une communauté hassidique de Brooklyn apprend qu’elle est enceinte, de jumeaux qui plus est. Cette mère religieuse de dix enfants exclut bien entendu l’avortement, mais elle qui pensait être bientôt libérée de ses devoirs envers ses plus jeunes enfants, déjà grand-mère, peine à révéler sa grossesse à son mari.
Dans sa communauté soumise à d’innombrables règles tacites, cela reviendrait à avouer qu’elle et son mari, un homme aimant et attentionné, se désirent encore à leur âge avancé, et surtout à sortir du moule. C’est bien la peur qui dicte son comportement, celle de perdre l’amour de son époux, mais aussi la reconnaissance de tout son voisinage.
Pendant qu’elle souffre de son secret, qu’elle se demande si elle aura l’énergie de s’occuper de deux nouveaux-nés, et...