Un long manteau de laine marron, un chapeau vissé sur la tête, de petites lunettes discrètes et rondes, Jacques* impose d'abord par l'image. Celle d'un homme d'affaire de la place genevoise. Il est banquier.
Il a 45 ans. Il fait un peu plus vieux, à moins que le costume griffé et la cravate soigneusement nouée forcent le trait. A dire vrai, il ressemble à un homme sans âge. Les cheveux grisonnants et la barbe parfaitement taillée contrastent avec une besace de cuir certes sobre, mais décontractée. Comme s'il mélangeait les codes et les modes de plusieurs générations sans s'en soucier.
Il sourit comme enjoué. Son air sérieux fond soudain comme neige au soleil. Son regard rayonne. Dans la force de l'âge, bon vivant, bien vivant, il n'a rien d'un homme malade. Malade, Jacques l'est pourtant, et depuis longtemps.
"J'ai appris que j'étais séropositif en 1986. J'avais 20 ans" , lâche-t-il...