Au pied des bureaux des services de la Défense de l'enfance, en plein centre de La Paz, le petit José Luis, 12 ans, se jette avec son torchon humide sur les pare-brise des voitures. Il travaille là pour moins de 4 euros par jour, de 7 à 18 heures... en toute légalité. Depuis le 6 août, date de l'entrée en vigueur du nouveau Code du travail pour les enfants et adolescents, ces derniers peuvent s'engager auprès d'un patron à partir de 12 ans, et même travailler à leur propre compte dès 10 ans.
Réagissant à cette première mondiale, l'Unicef a exprimé sa "préoccupation" , et l'Organisation internationale du travail (OIT) a annoncé une enquête. Mais en Bolivie, la nouvelle loi n'a guère suscité de débats tant ces enfants travailleurs font partie du paysage. À La Paz, à tous les coins de rue, ils cirent les chaussures, lavent les voitures, portent...