Une veillée d'armes aux allures d'immense kermesse. Dans la nuit moite d'Admiralty, une marée humaine scande un même cri repris comme une houle déferlant sur un kilomètre, enjambant les ponts autoroutiers qui enlacent le quartier des affaires. "Ga Yau!", "Tiens bon, Hong Kong!", lance, en cantonais, la foule amassée aux portes du siège du gouvernement, sous la tour élancée de la Bank of China, dessinée par l'architecte Pei. Ils sont de nouveau des dizaines de milliers à défier Pékin, malgré la pluie chaude et les appels à rentrer chez eux lancé par Leung Chun-ying, le chef exécutif de l'île, désormais honni.
Impassibles, ils jurent de rester jusqu'au bout de la nuit pour tenir en respect les autorités. Visages d'enfants sages harnachés pour le combat, qui tentent de cacher leur peur sous des sourires timides. "Ma place est ici. Nous savons que le gouvernement va tenter de faire quelque chose cette...