Originaire des Pyrénées, Eva Tourrent ne s'était jamais intéressée au monde très masculin des dameurs. Ces gens qui, l'hiver venu, aux commandes de leurs machines imposantes, passent une bonne partie de la nuit à préparer les pistes prises d'assaut par les amateurs de sports de glisse. Sur l'insistance de son frère Guillaume, qui exerce le métier depuis près de dix ans, la réalisatrice a fini par s'immerger, le temps d'une nuit, dans cet univers si particulier.
Ses premières impressions ont été fortes. D'abord en raison de la solitude rencontrée dans ce métier, du rapport à la pente, au vide, puis de la vision parcellaire qu'offre la cabine de l'engin. Au premier abord, les images tournées lui paraissent ne présenter qu'un intérêt esthétique. Mais, plus tard, lorsque Guillaume traverse une période de questionnements sur le sens de son métier, elle leur trouve quelque chose de plus profond, de presque métaphysique. Naît...