"Merci pour le dépannage" , dit la brune à couettes en traînant sa valise à roulettes. "Suivez-moi dans la cuisine, je vais chercher de quoi régler la facture" - "Mais... Ceci est votre chambre" , s'étonne le jeune homme aux bras musclés, avant de recevoir son payement en nature.
Bruit de tissu froissé au fond de la salle obscure. Au Splendid, dernier cinéma X de Genève, "Dépanne tout... ou presque tout" tourne en boucle pendant treize heures. On se presse dès l'ouverture. A 10h30, trois clients s'impatientent derrière la porte vitrée. "Il y a du rythme" , commente Ronald Renevier, le responsable de la salle. Le Splendid enregistre 700 entrées par semaine. Un peu moins qu'au Moderne, à Lausanne, l'autre cinéma X rescapé en Suisse romande. " Quand je suis arrivé ici comme projectionniste, il y a trente ans, on faisait presque le même chiffre, mais par jour. C'était l'âge...