ALas Aldehuelas, la rencontre avec Monsieur le maire a bien failli ne pas se produire. Ce n’est pas que Segundo Revilla ait manqué de ponctualité, ni que l’on risque de se perdre dans les quelques rues de ce village de 64 âmes. Simplement, le lieu et l’heure du rendez-vous étaient approximatifs et le journaliste avait l’idée, urbaine et ingénue, de confirmer son arrivée par un appel téléphonique. Las, le réseau vertigineux au cœur de Madrid laisse place à un trou noir quand, 260 kilomètres au nord-est, on se rapproche des Tierras Altas, un canton montagnard de la province de Soria.
Il fallut l’aide de José, abonné à une compagnie au réseau mieux maillé, pour localiser Segundo Revilla: «Je suis au lieu dit ‘Bajero’», l’entend-on dire sur le téléphone emprunté, «j’arrive dans cinq minutes!»
Comme la Laponie...
Le maire descend de voiture: «Vous êtes probablement dans le coin le plus...